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NIMENI S| NU DISPRE}UIASC| 
 

TINERE}EA TA 1

Ploaia pătrunzătoare, ceaţa tot mai groasă, venirea 
întunericului şi înteţirea unei furtuni promiţând să ţină 
mult m-au făcut să mă abat din cărarea ce duce la una din 
mânăstirile athonite din latura sudică a Sfântului Munte, 
ca să mă adăpostesc la chilia unor prieteni duhovniceşti. 
De cum am trecut pragul, m-au izbit fumul înmiresmat de 
tămâie şi cântările molcome de îngropăciune: unul dintre 
membrii binecuvântatei obşti se săvârşise din această 
viaţă. Nu ştiam că noaptea pe care urma s-o petrec în 
priveghi la capul duhovnicescului meu prieten, Părintele 
Anastasie, avea să fie o mistagogie în cele ale vieţii şi ale 
morţii, într-un fel o ultimă binecuvântare lăsată de el. 
Acest lucru s-a datorat, în primul rând, prezenţei insuflate 

1 Îndemnul Sfântului Pavel către fiul său, Timotei.
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a Părintelui T., Stareţul Chiliei, intrat şi el binişor în al 
optulea deceniu de viaţă, pe care i-a trăit îngropat în cărţi, 
în linişte şi în rugăciune, precum şi unui sprinţar profesor 
universitar de studii clasice de la Atena, fiu duhovnicesc al 
Părintelui T., cu care ne cunoşteam din vedere, aşa cum 
doar în micile comunităţi, cum e obştea aghiorită, poţi să 
te ştii cu toţi, fără să fi vorbit vreodată cu unii. Trupul 
părintelui răposat se afla în bisericuţa Chiliei şi tot aici se 
citea cu rândul Psaltirea. Până să ne vină sorocul în bise
rică, şedeam la vorbă şi cafele în salonul care găzduia deja 
o selectă discuţie, potrivită cu locul şi cu împrejurările. 
Când am intrat, clasicistul tocmai îşi încheia în cheie filo-
sofică intervenția, cine ştie când începută, conchizând cu 
apăs că „nu ne mai rămâne decât acel μελέτη θανάτου 
sau, cum spun latinii, memento mori“. Tăcerea grăitoare, 
plină de nerostite şi neliniştitoare subînțelesuri, lăsată 
peste cei prezenţi, fu tulburată de răspunsul Părintelui T.:

– Iubite frate, pentru noi, monahii, întreaga viaţă este o 
pregătire tocmai pentru acest binecuvântat moment al 
morţii, fiindcă acum plecăm la Cel dorit. De aceea, precum 
simţim cu toţii, atmosfera are aici, pe lângă întristarea 
omenească datorată despărţirii de un frate iubit, şi ceva 
pascal, ceva din bucuria lui Hristos cel Înviat, pe care 
sufletul Părintelui Anastasie ne-o mijloceşte… De altfel, 
fratele nostru cel mutat de aici, deşi trecuse de 80 de ani, 
avea un suflet tânăr, viu, strălucitor.

– Iertaţi-mă, Părinte, interveni clasicistul, dar cum cre-
deţi că a izbutit acest lucru, pe care l-am observat şi eu şi 
pentru care, mărturisesc acum şi public, îl cam invidiam?...

– Dragul meu prieten, tinereţea sufletească a Părintelui 
Anastasie a fost rodul vieţuirii sale călugăreşti pline de 
acrivie. Mărturisesc că în virtutea căutărilor filosofice pe 
care le-am avut înainte de a părăsi lumea şi de a veni la 
mănăstire, m-au preocupat şi pe mine, ca pe atâţia alţii 



N I M E N I  S Ă  N U  D I S P R E Ţ U I A S C Ă  T I N E R E Ţ E A  TA 	 59

„care datori sunt cu o moarte“ (aici, profesorul clipi cu 
înţeles), problemele legate de ea şi de vârsta la care, de 
obicei, se întâmplă: bătrâneţea. De-a lungul timpului, 
răspunsurile pe care mi le-am dat la aceste întrebări s-au 
succedat, s-au nuanţat, s-au îmbogăţit şi s-au sedimentat, 
îngăduindu-mi ca acum, la cei aproape 90 de ani ai mei, 
să-mi reformulez problema, sfârşind prin a mă întreba 
cum să ne păstrăm până la cea mai adâncă bătrâneţe 
tinereţea, acea tinereţe pe care ne-a dăruit-o Hristos. De 
când mă ştiu m-a uimit faptul că Hristos condiţionează 
putinţa primirii în dar a împărăţiei cerurilor de starea 
sufletească nevinovată, candidă, senină şi fără de răutate a 
copiilor. Or, experienţa arată că majoritatea oamenilor, 
odată cu înaintarea în vârstă, se acresc, ajung indispuşi, 
veşnic nemulţumiţi, cicălitori, cu ticuri, pisălogi, obsedaţi 
de boli reale sau închipuite, vânând mereu un ascultător 
care să-i înţeleagă, să-i compătimească, să accepte că 
lumea de azi nu mai ştie încotro se îndreaptă, că totul 
s-a pervertit şi nimic nu mai e ca pe vremuri... Din păcate 
aceasta e starea sufletească, sumbră, în care-şi aşteaptă 
„mântuirea“... Pe de altă parte, observ că nu trebuie să ai o 
sută de ani şi o mie de boli ca să fii spiritualiceşte ratat 
astfel şi de aceea îndrăznesc să spun că bătrâneţea căreia 
Hristos nu-i făgăduieşte împărăţia este o aşezare sufle-
tească independentă de vârsta biologică, denumire sinte
tică a unei întregi ciurde de boli sufleteşti, duhovniceşti 
şi, după caz, trupeşti. Noi, monahii, folosim de aproape 
două mii de ani cuvântul „călugăr“ (καλόγερος), care 
înseamnă „bătrân (γέρων) frumos (καλός)“, şi oricine 
poate vedea că îl atribuim fără zgârcenie şi monahilor 
tineri. Lucrul acesta arată că frumuseţea şi bătrâneţea la 
care ne raportăm şi despre care vorbim în călugărie sunt 
altceva decât cele lumeşti, călugăria nefiind decât o 
„bătrâneţe frumoasă“.
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– Iertaţi-mă că vă întrerup, interveni clasicistul, dar ce-l 
face pe acest „bătrân“, care, din câte înţeleg, poate avea 
orice vârstă, să fie „frumos“? Întreb în virtutea unui interes 
maxim pe care problema frumosului l-a răscolit în mine 
dintotdeauna, aşa cum sunt format şi adăpat din izvoarele 
mereu primenitoare ale Antichităţii.

– Dragul meu, frumosul pe care îl citeau cei vechi pe 
chipul unui monah autentic este altceva decât frumosul 
lumesc, pe care îl putem socoti însă pregătitor pentru cel 
dintâi. De fapt, vechea aspiraţie a iubirii de frumos şi de 
bine pot spune că şi-a găsit împlinirea în creştinism, mai cu 
seamă în monahism, zămislitorul scrierilor filocalice, aceste 
culegeri de învăţături practice şi contemplative care carac-
terizează un mod de viaţă frumos duhovniceşte, ţâşnit 
dintr-o neostoită iubire de frumos dumnezeiesc. Or, în acest 
context, frumosul duhovnicesc, tinereţea în Hristos, viaţa 
duhovnicească, nemurirea sufletului, împărăţia cerurilor 
nu sunt decât denumiri diferite ale aceloraşi realităţi şi 
trăiri. Puşi în faţa acestor înălţimi ameţitoare, noi, monahii, 
ne simţim adânc nevrednici, dar, după cum spune un 
Părinte filocalic, Sfântul Nil Ascetul, „nevrednic fiind, crede 
că te vei mântui; nesimţitor (ἀναίσθητος) fiind însă, nu 
aştepta să te mântuieşti“. Cred că îmi vei da dreptate, ca 
profesor de clasice, că nu forţez întru nimic limba greacă 
dacă-l voi traduce pe ἀναίσθητος drept „lipsit de simţ pen-
tru frumos“. Cine oare e acest „nesimţit“ dacă nu omul în 
care frumosul nu mai are niciun ecou, în care frumosul 
duhovnicesc şi-a ratat întruparea, adică tocmai acei bătrâni 
ajunşi ridicoli prin credinţa că o vestimentaţie ţipătoare, o 
viaţă agitată şi un vocabular şmecheresc înşală anii şi alungă 
moartea. Frumosul filocalic, singurul care îi face pe monahi 
călugări, corespunde unei logici adânc încrustate în sufletul 
omenesc, în cutele sale cele mai vechi şi mai nobile, pe care 
frumosul, când ni se înfăţişează, ni le atinge, le pune în 
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vibraţie, le armonizează. Frumosul are deci o înrudire cu 
Logosul-Hristos, cu raţiunea vie care străbate întregul uni-
vers, făcându-l cosmos, adică podoabă. De aceea frumosul 
nostru filocalic, pe care îl cultivăm în toate detaliile vieţii 
noastre monahale, care ne face „bătrâni frumoşi“ sau, dacă 
vrei, „bătrâni veşnic tineri“, se adapă din Logosul etern al 
lui Dumnezeu, făcând prezente prin har frumuseţile origi
nare ale lumii, aşa cum a ieşit ea din mâinile Creatorului ei.

– Oare, în acest context calofil, zise clasicistul ridicân-
du-se înflăcărat de pe scaun, n-am putea traduce grecescul 
„Ποιητής“ din Crez de-a dreptul cu „Poet“? „Poetul tuturor 
celor văzute şi nevăzute“, declamă profesorul într-o stare 
vecină cu extazul.

– Bunule amic, rosti părintele T., oftând adânc, prezenţa 
binecuvântată a Frăţiei Tale este mai mult decât bine
venită, întrucât deschide discuţiei noastre orizonturi lumi-
noase. Traducerea dumitale, de bună seamă interpretativă, 
relevă totuşi sensuri dulci, care dormitează în culcuşul 
cuvântului. Într-adevăr, privind creaţia lui Dumnezeu şi 
mai cu seamă omul, în dinamica devenirii sale filocalice, 
putem afirma că toate cele văzute şi nevăzute alcătuiesc 
împreună un poem. Aş adăuga la cele spuse că, pentru 
noi, monahii, adevărat bătrân poate fi numit doar cel care 
şi-a folosit viaţa reuşind să ajungă, după spusele lui Pavel, 
la „măsura vârstei deplinătăţii lui Hristos“, Care, să nu 
uităm, a murit tânăr. Aşa se face că avem în cărţile noastre 
monahale oximoroane precum „copil bătrân“ şi „tânăr 
bătrân“, prin care sfinţii autori îi arată pe tinerii cu înţelep-
ciune duhovnicească de bătrân. Aşa erau numiţi Sfinţi ca 
Eftimie, Macarie sau Sava cel Sfinţit. Constatarea aceasta 
ne confirmă faptul că bătrâneţea, pentru noi, creştinii, 
denumeşte de fapt apropierea de vârsta deplinătăţii 
duhovniceşti, pe care, ca să fim cinstiţi, nu tocmai mulţi 
dintre cei cu pletele cărunte au şi atins-o.
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– Dar ce ne face să atingem această vârstă, şi tânără, şi 
bătrână deopotrivă? Şi apoi, ce legătură au toate acestea 
tocmai cu Filocalia?

– Iubitul meu, în primul rând, Filocalia întrupează cul-
tura creştină a luptei pentru actualizarea tuturor laturilor 
şi latenţelor pozitive înnăscute sau primite ca dar de la 
Dumnezeu. În condiţiile actuale ale omenirii adamice, i-aş 
zice eu, sau a „vârstei de fier“, cum poate că ai numi-o 
dumneata, lupta este constitutivă firii noastre. Depinde 
cum şi pentru ce o ducem, deoarece bunurile duhovniceşti, 
ba chiar şi cele culturale, nu se păstrează ca un tezaur, ci se 
recuceresc zi de zi prin lupta ta cu tine însuţi, prin care îţi 
menţii şi supleţea sufletului, şi tăria lui, păstrând condiţiile 
ca harul să-ţi împărtăşească acea tinereţe filocalică de care 
am amintit. Iată ce spune un text filocalic din secolul V: 
„Osteneala privegherilor îl bucură pe cel ce o rabdă.“ Pen-
tru a denumi această bucurie câştigată cu ostenelă, autorul 
foloseşte substantivul foarte precis τέρψις, care denu-
meşte genul de bucurie atinsă în urma unei strădanii duse 
cu nădejdea împlinirii scopului. Aşadar, toată strădania şi 
lupta noastră duhovnicească au amestecate în ele bucuria 
şi de aceea nu ne îmbătrânesc, ci, în mod paradoxal, ne înti-
neresc, ne odihnesc, ne dau aripile mereu înnoite ale vul-
turului, cum zice Psalmistul. În al doilea rând, nimic altceva 
nu ne dăruieşte o asemenea tinereţe decât asumarea cât mai 
deplină a stilului de viaţă filocalic, întrupare practică a 
învăţăturii lui Iisus. De fapt, întreaga Filocalie graviteză 
în jurul temei practice a rugăciunii, în special a rugăciu-
nii lui Iisus. Mulţumită Filocaliei, pe care, în acest context, aş 
numi-o „arta de a îmbătrâni frumos, întinerind duhovni
ceşte“, ajungem să-L cunoaştem prin rugăciune şi contem-
plaţie lăuntrică pe Dumnezeu ca Tată al nostru şi, în aceeaşi 
măsură, să şi devenim în mod real copii ai Lui, cum ne 
spune Sfântul Clement Alexandrinul. Cei care-L cunosc 



N I M E N I  S Ă  N U  D I S P R E Ţ U I A S C Ă  T I N E R E Ţ E A  TA 	 63

astfel pe Hristos sunt înnoiţi din zi în zi prin har, spre deose-
bire de cei care nu-L cunosc decât cel mult intelectual, nicide-
cum eclezial, sacramental, ascetic, mistic... Aşa că, pe măsură 
ce sporesc cu vârsta şi cu trecerea anilor în experienţa 
duhovnicească şi în cunoaşterea lui Hristos, adevăraţii 
creştini întineresc, trăindu-şi pururi viaţa cu „Pruncul cel 
tânăr“, uniţi cu El, hrăniţi de El, povăţuiţi de El. 

– Preacuvioase, unele dintre ideile şi expresiile Sfinţiei 
Voastre îndrăznesc să spun că mi-l evocă pe Hesiod, cu 
oamenii vârstei de aur şi de argint, mereu tineri, trăind 
într-un timp inalterabil, fără bătrâneţe, fără moarte, în 
nemijlocita apropiere a Divinităţii, în contrast cu cei de 
fier, care se nasc deja „cărunţi la tâmple“, roşi de boli, 
de trudă, de nelinişti. Oare tinereţea filocalică de care vor-
beaţi ar fi un corespondent creştin al fericitelor vârste de 
aur şi de argint hesiodice, iar bătrâneţea sumbră de care 
aminteaţi să fie expresia vârstei de fier? Vă întreb asta 
pentru că am citit întotdeauna în acest mit al vârstelor o 
alegorie a degradării treptate a omenirii.

– Nu m-aş grăbi să identific tinereţea noastră filocalică, 
pe care o atingem trăind creştineşte şi evanghelic, nici cu 
cea a oamenilor de aur, nici cu cea a celor de argint. De ce? 
Pentru că primii aparţin unei stări oarecum paradiziace, 
similare celei de dinainte de păcat, cum am spune noi, iar 
ceilalţi întrupează o tinereţe imatură, de copil mereu 
ascuns în fustele materne, de care-l scapă doar moartea. 
De aceea nici tinereţea aceasta infantilă, a oamenilor de 
argint, niciodată copţi la minte, nu poate fi o soluţie în 
căutarea unei îmbătrâniri frumoase sau măcar rezonabile.

– Atunci, poate că vă sunt pe plac eroii…, zise cu 
subînţeles profesorul.

– Într-un anume sens, da. Ei sunt luptători şi mor pen-
tru o cauză dreaptă, întotdeauna în luptă. Dar, dacă nu mă 
înşală memoria, ei sunt o excepţie, pentru că de la Hesiod 
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însuşi încoace toţi oamenii se înscriu în vârsta de fier, 
această existenţă ambivalentă, unde răul e amestecat cu 
binele, omului fiindu-i rânduit efortul de a alege liber şi 
conştient ceea ce este bun, drept şi frumos şi de a lupta 
pentru ele. Aici zace de fapt şi cheia tinereţii… 

– Dar Hesiod, zise profesorul, profeţeşte că, spre sfârşitul 
istoriei, oamenii vârstei de fier nu vor mai face astfel de 
alegeri şi că omenirea va intra într-un declin sumbru, ajun-
gându-se la o răzvrătire universală împotriva ordinii 
fireşti a lucrurilor, la o lume întoarsă pe dos, cu ierarhia 
valorilor răsturnată, când regulile vieţii fireşti vor fi înlo
cuite cu altele, ale uneia nefireşti, aşa încât viaţa în care 
binele putea să compenseze încă răul, cum este vârsta de 
fier la începutul ei, va deveni treptat un univers negativ, în 
care nu mai întâlnim decât dezordine, răul în stare genera
lizată şi un timp cu totul îmbătrânit. 

– Starea actuală a lumii arată limpede că, aşa cum sun-
tem chinuiţi de tot felul de suferinţe, trăim deja în vârsta 
de fier, dar încă putem alege binele şi lupta pentru el. Din 
câte am înţeles eu din Hesiod, pe care l-am citit în tinereţe, 
la capătul vârstei de fier nimeni nu va mai duce „lupta cea 
bună“, ci vor fi toţi supuşi domniei luptei rele, „emulaţiei 
viciilor“, vorba lui Tacitus. Ce vrea să însemne asta, cred 
că știi, ca un filolog clasicist ce-mi eşti: o epocă a umani
tăţii, dacă o mai putem numi aşa, în care cuvântul ome-
nesc va avea doar forma minciunii, a vorbelor înşelătoare 
şi a sperjurului, dreptatea nu va mai fi respectată, priete-
nia nu-şi va mai găsi niciun loc în inimile muncite de invi-
die, nevinovaţii vor fi declaraţi vinovaţi, iar vinovaţii 
ridicaţi în slăvi, tot ce e mai abject în natura umană fiind 
socotit virtute, ideal, ajungând să fie cultivat ştiinţific de o 
societate organizată aşa ca să ocrotească răul, promovat de 
legi absurde şi oferit ca „educaţie“, ocrotind impostura şi 
prostia. De altfel, un semn al acestei faze istorice îl poţi 
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constata şi dumneata: eliminarea programată a studiilor 
clasice din şcoală şi din universităţi. Iar odată cu fere-
carea sub obroc a clasicismului greco-roman, şi educaţiei 
creştine îi va lipsi fatalmente acea treaptă pe care, păşind, 
dobândeşti o imagine deplină şi de adâncime asupra 
Tradiţiei noastre.

– Aşadar, credeţi că Hesiod, şi odată cu el clasicismul 
întreg, are ceva de spus pentru noi, creştinii, care avem 
Scripturile Sfinte ale prorocilor şi ale apostolilor?

– Până la un punct şi într-un anume fel, de bună seamă. 
Dar mai cred că, în cele din urmă, tot noi, având lumina 
revelaţiei, avem ce să le spunem lui Hesiod şi clasicilor 
şi să le ducem gândul mai departe acolo unde ei inevitabil 
s-au poticnit. Spun asta, iubite frate în Hristos, deoarece 
socotesc că scrierile filocalice ne oferă nouă, cu toţii oameni 
ai vârstei de fier, atât criteriile teoretice ale unor alegeri 
corecte, cât şi metodele practice prin care ne putem împăr
tăşi de viaţa dumnezeiască a lui Iisus, ca să ieşim astfel 
din şuvoiul care târăşte cu sine totul spre moarte, pieire, 
deznădejde. În acest sens, observ că tinereţea filocalică la 
care m-am referit sau bătrâneţea tânără şi frumoasă, întru-
pată de acei monahi ajunşi şi „călugări“, mai sunt de găsit în 
spaţiul bisericesc, acolo unde ni s-a dăruit de la Dumnezeu 
tot ceea ce şi-ar fi dorit, poate, Hesiod şi alţii ca el. Ca să 
închei cu acest mit hesiodic al vârstelor, atât de grăitor de 
altminteri, aş face o paralelă cu mişcarea liturgică de încon-
jurare a Sfintei Mese sau a bisericii, mişcare realizată întot-
deauna împotriva acelor de ceasornic şi a mişcării soarelui 
pe cer. De aici putem conchide că noi, creştinii, ne naştem ca 
tot omul: bătrâni, vechi, ba chiar morţi, însă prindem viaţă 
abia prin Botez, înviind cu Hristos. Apoi, în măsura în care, 
trăind filocalic, asimilăm darul şi harul Botezului, întinerim. 
Spre deosebire de mişcarea naturală a firii, care se naşte 
tânără, se maturizează, îmbătrâneşte şi se stinge…
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– Părinte T., nu credeţi că discuţia noastră riscă să se 
abată prea mult pe făgaşuri filosofice şi teologice, în timp 
ce realitatea plină de freamăt a vieţii, aşa cum este ea sedi
mentată în conştiinţa celor vârstnici ca experienţă, este 
minimalizată, printr-un fel de, iertaţi-mă, maximalism 
filocalic atemporal?

– De bună seamă, frate drag, că o astfel de primejdie 
idealistă, şi deci nerealistă, ne pândeşte, dacă nu ştim să 
corelăm viziunea teologică cu datele vieţii. Adevărul 
despre problema semnalată de dumneata, aşa cum îl văd 
eu la vârsta mea, este că multlăudata experienţă a bătrâ
nilor nu trebuie privită ca un „depozit“ de cunoştinţe 
căpătate prin trai îndelungat, ci mai degrabă ca o apti-
tudine a minţii şi o vivacitate a duhului şi a spiritului de 
a sesiza complexitatea tot mai cuprinzătoare şi mai 
adâncă a lumii, a încrengăturii întâmplărilor, a procese-
lor duhovniceşti, sociale şi individuale. Or, acest tip de 
experienţă şi de valorificare a ei este şi o urmare a 
prezenței dinamice a harului dumnezeiesc şi se opune 
viziunii de tip rigid şi scolastic, încremenit şi încremeni-
tor, zelotist şi fanatic, în care totul e redus la principii 
fixe, imuabile şi crude. Experienţa de viaţă a celor care au 
îmbătrânit frumos mi se pare a fi o viziune bogată şi 
dinamică, optimistă şi flexibilă asupra lumii de aici şi de 
dincolo, asupra vieţii şi morţii, asupra credinţei şi necre
dinţei, asupra binelui şi răului, o viziune în care prezenţa 
vie şi activă a lui Dumnezeu e de domeniul evidenţei, al 
certitudinii, formată treptat şi conştientizată la răstimpuri, 
într-o viaţă trăită în lupta pentru întruparea practică a 
idealului desăvârşirii.

– E oare acest ideal doar pentru călugări?
– Nicidecum! Socotesc, iubite prieten, că doar acest ideal 

al desăvârşirii, aşezat ca ţintă finală – dureros de intangi-
bilă, dar irezistibil de atrăgătoare –, poate să dea tinereţe şi 
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dinamism întregii noastre existenţe pământeşti. Ca să-ţi 
dau un exemplu din lumea ta, l-aş aminti pe Petrarca, 
părintele umanismului creştin apusean, care recunoaşte 
că a avut din naştere anumite daruri pe care deprinderile 
tinereţii biologice le-au cam corupt.

– „Adolescentia me fefellit, iuventa corripuit, senecta 
autem correxit. (…) Adolescentia et voluptas vana sunt“, 
recită spontan, din memorie, clasicistul.

– Cum bine spui, vârsta matură i-a dezvăluit lui 
Petrarca crudul adevăr că plăcerea şi tinereţea trăită fără 
minte şi fără Dumnezeu sunt lucruri zadarnice, dar Domnul 
îi dă omului libertatea chiar să rătăcească pe căi lătural-
nice, pentru a se cunoaşte mai bine şi a-şi înţelege, măcar 
la bătrâneţea fizică, destinul dumnezeiesc. Dacă ne mai 
gândim şi la faptul că, pentru acei umanişti, tinereţea ţinea 
până la 50 de ani, putem înţelege că maturitatea gândirii şi 
spiritului lăudate de Petrarca încep să se suprapună cu ceea 
ce noi numim astăzi „a treia vârstă“. Dorul după tinereţe 
care răzbate din unele creaţii ale sale nu exprimă un urlet 
de durere după ceva definitiv pierdut, ci dorinţa trăirii din 
plin a vieţii, cu elan şi energie tinerească, dar potrivit cu 
noua viziune căpătată în decursul anilor.

– Cum se împacă atunci această viziune optimistă şi 
atrăgătoare pe care mi-o propuneţi cu mult lăudata μελέτη 
θανάτου sau „memento mori“, de care v-am mai întrebat, 
dar încă nu mi-aţi răspuns? Nu ne paralizează ea? Nu ne 
încremeneşte într-un fel de contemplare inactivă a inevita-
bilului sfârşit pământesc, din care ne străduim cu artificii 
de tot felul să eliminăm spaima?

– Iubite frate, în toate şcolile spirituale antice şi în toate 
culturile vechi întâlnim procedee care mimează moartea: 
zăvorârea într-un cavou sau o peşteră, asceza tăcerii abso-
lute pentru anumite răstimpuri, schimbarea numelui etc. 
Această mimare a morţii a fost punctul esenţial al cultelor 
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iniţiatice din Antichitate, când oamenii căutau cu dispe
rare calea către nemurire şi fuga de moarte. Până şi un filo-
sof ca Platon, sub înrâurirea orfismului, în care întâlnim 
prima oară această formulă, a simţit nevoia să pornească 
la drum folosindu-se de ceea ce numea „al doilea fel de 
navigare“, adică pe calea care duce la lumea imaterială. 
Aşa că formula de care aminteai trebuie privită în contex-
tul în care în Antichitatea precreştină exista simţământul 
unei deficienţe originare a omului, pe care o putem depăşi 
prin moartea înţeleasă ca salt în alt plan al existenţei, 
nealterat sau restaurat. În acest context trebuie înţeleasă 
omniprezenţa lui μελέτη θανάτου, de la orfici până la 
autorii filocalici, dar şi a diferitelor sale interpretări. Aşa 
cum spiritul uman nu a putut suporta intensitatea trăirilor 
la care îl duceau creaţiile tragicilor greci, tot aşa nici inten-
sitatea înţelesului autentic al lui μελέτη θανάτου, de 
exersare efectivă a morţii şi, prin aceasta, a unei vieţi noi, 
nu a putut fi nici înţeles, nici suportat de omenire în 
plinătatea sa.

– Într-adevăr, răspunse clasicistul, vechile tragedii ale 
lui Eschil produc o sfâşiere lăuntrică pe care n-o mai găsim 
la cele ulterioare, ale lui Euripide, terminate mai toate în 
chip fericit.

– Ceva similar s-a petrecut şi cu μελέτη θανάτου, care, 
de la înţelesul său originar de „exersare a morţii“, ca salt 
în alt plan al vieţii, superioară calitativ, a ajuns o simplă 
chestiune de înduioşare şi emoţionare psihologică, în care 
imaginaţia are rolul precumpănitor, aşa că „memento 
mori“ nu mai trimite la vechiul înţeles, tare, datorită căruia 
„Părinţii cei vechi numesc pustnicia o exersare a morţii“.

– Într-un fel, îndrăznesc să spun, în lumina celor discu-
tate, Părinte, că Filocalia duce mai departe gândul nerostit 
al lui Socrate, care, bând cucuta, le spunea prietenilor 
săi: „E vremea să plecăm: eu ca să mor, iar voi, ca să trăiţi. 



Care dintre noi se îndreaptă spre un bine mai mare nu ştie 
nimeni altcineva decât Zeul.“

– Se prea poate să-i fi plăcut şi lui să citească din scrierile 
noastre filocalice. De altfel, noi, creştinii, trebuie să învăţăm 
„să murim faţă de păcat“, ca să „umblăm întru înnoirea 
vieţii“, câtă vreme „cu cât omul nostru din afară se 
trece, pe atât se înnoieşte cel lăuntric“ şi este „viu pentru 
Dumnezeu“. Aceasta este calea spre Viaţă, spre tinereţe, 
spre nemurire.

Când discuţia pe care am relatat-o ajunse aici, uşa 
salonului s-a întredeschis lăsând să răzbată o cântare din 
înmormântarea călugărilor: „Fericită este viaţa pustni-
cilor, a celor întraripaţi de dumnezeiescul dor.“ Am părăsit 
anticamera discuţiilor despre tinereţe şi bătrânețe, despre 
viaţă şi moarte, pentru a merge în bisericuţa Învierii, 
rumegând în taină răspunsurile părintelui T. la întrebarea 
care îmi stăruia în minte, ca un ecou socratic: Cine oare 
porneşte pe o cale mai fericită: frumosul bătrân prohodit 
acum, sau noi, prohoditorii, care încă luptăm pentru a 
cuceri tinereţea?
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